
	  

	  

La Vie, la Mort, l’Amour… EST « UN/UNE » de 
toute éternité 
Monique FRADOT 

A	  tous	  ceux	  qui	  perdent	  un	  enfant	  à	  la	  naissance	  ou	  si	  peu	  de	  temps	  après.	  
A	  ceux	  qui	  perdent	  leur	  enfant	  pendant	  la	  grossesse.	  
A	  toutes	  celles	  qui	  avortent	  et	  qui	  rendent	  à	  la	  Vie	  un	  Etre	  de	  plus.	  
A	  vous	  toutes	  mes	  sœurs,	  mes	  filles,	  mes	  mères…	  
A	  toutes	  les	  femmes	  pour	  leur	  maternité,	  leur	  fécondité.	  
A	  tous	  les	  hommes,	  les	  époux,	  les	  pères,	  les	  fils…	  
Si	  meurtris	  dans	  la	  chair	  de	  l’autre.	  
	  
Tu	  reviens	  sans	  cesse	  Rachelle-‐Marie.	  
	  
Je	  répète	  ton	  prénom	  
Parce	  que	  tu	  n’en	  as	  pas	  eu	  pendant	  bien	  longtemps.	  
Ou	  plutôt	  tu	  en	  as	  changé	  tant	  de	  fois.	  
Tu	  devais	  t’appeler	  Mireille	  par	  ton	  père	  
Je	  voulais	  t’appeler	  Joëlle,	  parce	  que	  c’est	  lui,	  Joël	  
Que	  j’aurais	  aimé	  te	  donner	  comme	  père.	  
	  
Quand	  j’ai	  fait	  une	  grande	  partie	  de	  ton	  deuil,	  je	  t’ai	  appelée	  Charlotte.	  
J’ai	  brûlé	  le	  papier	  qui	  reconnaissait	  ton	  existence	  :	  
«	  Enlèvement	  le	  26	  juillet	  1971	  d’un	  enfant	  mort-‐né	  »	  
Et	  que	  je	  gardais	  précieusement	  dans	  mon	  sac	  à	  main.	  
	  
J’ai	  passé	  des	  nuits	  à	  te	  parler,	  des	  séances	  de	  thérapie	  à	  t’évoquer,	  
Des	  feuilles	  blanches	  à	  recommencer	  d’accoucher	  de	  toi	  avec	  des	  mots…	  
	  
Quand	  je	  t’appelais	  Charlotte,	  j’avais	  téléphoné	  à	  la	  clinique	  
Pour	  savoir	  ce	  qu’était	  devenu	  ton	  corps,	  
Comme	  si	  ma	  pensée	  –	  normalement	  intelligente	  –	  	  
Ne	  pouvait	  fonctionner	  à	  ton	  propos.	  
Et	  j’avais	  été	  mutilée	  une	  autre	  fois	  
En	  apprenant	  qu’on	  t’avait	  mise	  dans	  la	  benne	  
Avec	  les	  chairs	  amputées	  qui	  partent	  pour	  l’incinérateur.	  
	  
Je	  pense	  à	  ma	  mère,	  morte,	  seule,	  à	  l’hôpital	  après	  une	  crise	  cardiaque.	  
Moi	  en	  Norvège,	  au	  froid	  à	  Noël.	  



J’avais	  mal	  au	  ventre,	  je	  voulais	  rentrer	  voir	  «	  maman	  »	  	  
Comme	  quand	  j’étais	  petite.	  
	  
Le	  cœur,	  le	  chaud,	  le	  froid,	  le	  ventre…	  
Et	  Joël	  accidenté	  dans	  sa	  voiture,	  	  
Que	  j’ai	  retrouvé	  glacé	  dans	  le	  tiroir	  de	  la	  morgue	  !	  
	  
Mort.	  Né.	  Brûlé.	  Congelé…	  

C’est	  pour	  ça	  que	  les	  deuils,	  les	  émotions,	  le	  corps,	  l’âme…	  
Ont	  tant	  de	  place	  dans	  mon	  travail.	  
Je	  ne	  fais	  que	  ça,	  d’accoucher	  des	  hommes	  et	  des	  femmes.	  
D’accompagner	  leurs	  deuils	  pas	  faits.	  
D’accompagner	  les	  deuils	  qui,	  non	  faits,	  
Se	  transmettent	  à	  toute	  la	  généalogie.	  
	  
Ta	  mort,	  Rachelle-‐Marie,	  	  
Marque	  le	  début	  de	  mon	  travail	  thérapeutique.	  
J’ai	  clos	  tant	  de	  choses	  depuis	  1971…	  
Pas	  ta	  mort	  –	  naissance.	  
	  
C’est	  quoi	  un	  enfant	  mort-‐né	  ?	  
Est-‐ce	  un	  bébé	  qu’aucun	  être	  humain	  
Ne	  verra	  vivant	  ?	  
	  
Les	  temps	  sont	  inversés	  et	  trop	  précipités.	  
Je	  t’ai	  vue	  quelques	  secondes	  :	  belle,	  lisse	  et	  morte.	  
Comme	  endormie	  …	  
	  
Enfant	  et	  mort	  ne	  vont	  pas	  ensemble	  
Et	  pourtant	  c’est	  en	  un	  seul	  mot	  :	  	  
«	  Enfant	  mort-‐né	  ».	  
	  
Je	  t’ai	  vue	  ainsi	  
Et	  c’est	  mort	  en	  moi	  cette	  nuit-‐là.	  
	  
Ce	  qui	  est	  mort	  en	  moi	  cette	  nuit-‐là,	  
Ce	  n’est	  pas	  seulement	  toi,	  Rachelle-‐Marie,	  
C’est	  ma	  capacité	  à	  être	  mère	  avec	  mon	  ventre,	  mes	  tripes,	  	  
A	  accoucher	  d’autre	  chose	  
Que	  de	  tous	  les	  humains	  qui	  souffrent.	  
	  
Pour	  les	  autres	  «	  moi	  »	  de	  la	  terre,	  



Les	  autres	  couples	  en	  difficultés	  ou	  stériles,	  
Je	  suis	  devenue	  avec	  le	  temps	  :	  une	  mère,	  une	  sage-‐femme,	  
Une	  créatrice,	  une	  sculpteuse,	  une	  artiste,	  une	  magicienne,	  
Une	  «	  sorcière	  bien	  aimée	  »…	  
	  
J’ai	  tellement	  pris	  soin	  de	  toi	  pendant	  neuf	  mois	  pour	  «	  rien	  ».	  
	  
Un	  bébé	  et	  la	  mort,	  ça	  ne	  va	  pas	  ensemble.	  
Un	  bébé	  mort	  ce	  n’est	  pas	  possible.	  
	  
Je	  désirais	  tellement	  ton	  père.	  
Enceinte	  jusqu’aux	  yeux	  -‐	  je	  veux	  dire	  la	  veille	  d’accoucher-‐	  
Je	  faisais	  encore	  si	  bien	  l’amour	  avec	  ton	  père.	  	  
Et	  cette	  nuit	  de	  boucherie	  pour	  «	  rien	  »	  !	  
	  
Il	  faut	  cesser	  de	  dire	  pour	  «	  rien	  ».	  
Cette	  nuit	  pour	  toi	  :	  Rachelle-‐marie	  
Tu	  es	  Vivante	  !	  
	  
Je	  suis	  sanguinolente,	  	  
Le	  médecin	  de	  garde	  se	  secoue	  les	  mains	  pleines	  de	  sang,	  
J’allais	  écrire	  de	  chairs…	  
Quand	  il	  finit	  avec	  les	  forceps	  et	  qu’il	  me	  recoud,	  
Je	  te	  vois	  enfin,	  Rachelle-‐Marie.	  
Je	  ne	  suis	  plus	  épuisée	  pour	  «	  rien	  ».	  
	  
Tu	  es	  Vivante.	  
	  
Maman	  ou	  Joël	  morts,	  sont	  très	  Vivants	  en	  moi.	  
C’est	  facile	  pour	  moi	  :	  
La	  naissance	  sur	  la	  terre,	  c’est	  la	  mort	  pour	  l’au-‐delà.	  
La	  mort	  sur	  notre	  terre,	  c’est	  la	  naissance	  pour	  l’au-‐delà.	  
	  
C’est	  la	  première	  fois	  que	  je	  réalise	  vraiment	  que	  toi,	  
Rachelle-‐Marie,	  	  
Tu	  es	  née	  Vivante,	  c’est-‐à-‐dire	  morte.	  
Quand	  je	  t’ai	  vue,	  quelques	  instants	  après	  ta	  mort,	  
Tu	  étais	  Vivante	  pour	  toujours.	  
	  
Ta	  sépulture	  a	  été	  mon	  ventre,	  alors	  pourquoi	  serait-‐il	  mort	  ce	  ventre	  ?	  
La	  terre	  est	  très	  féconde	  de	  tous	  ses	  	  morts	  dans	  ses	  entrailles…	  
	  
Tu	  as	  été	  dans	  mon	  ventre,	  Rachelle-‐Marie,	  



D’abord	  vivante	  puis	  Vivante.	  
	  
J’ai	  accouché	  de	  la	  Vie	  et	  je	  ne	  le	  savais	  pas.	  
	  
En	  fait	  tu	  t’appelles	  :	  Mireille,	  Joëlle,	  Charlotte,	  Rachelle,	  Marie…	  
Fille.	  
Femme.	  
Mère.	  
Grand-‐mère…	  
Tu	  ES	  
	  
Pardon	  d’avoir	  mis	  tant	  de	  temps	  à	  te	  rendre	  grâce.	  
Ce	  n’est	  pas	  facile	  d’accoucher	  d’une	  enfant	  mort-‐née.	  
	  
Accoucher	  de	  la	  vie	  ou	  accoucher	  de	  la	  VIE	  :	  
Quelle	  différence	  !	  
	  
J’ai	  accouché	  de	  la	  Vie	  et	  plus	  tard	  c’est	  devenu	  mon	  métier.	  
	  
La	  Vie,	  la	  Mort,	  l’Amour	  EST	  «	  UN-‐UNE	  »	  
De	  toute	  Eternité.	  


