
	
  

	
  

La Vie, la Mort, l’Amour… EST « UN/UNE » de 
toute éternité 
Monique FRADOT 

A	
  tous	
  ceux	
  qui	
  perdent	
  un	
  enfant	
  à	
  la	
  naissance	
  ou	
  si	
  peu	
  de	
  temps	
  après.	
  
A	
  ceux	
  qui	
  perdent	
  leur	
  enfant	
  pendant	
  la	
  grossesse.	
  
A	
  toutes	
  celles	
  qui	
  avortent	
  et	
  qui	
  rendent	
  à	
  la	
  Vie	
  un	
  Etre	
  de	
  plus.	
  
A	
  vous	
  toutes	
  mes	
  sœurs,	
  mes	
  filles,	
  mes	
  mères…	
  
A	
  toutes	
  les	
  femmes	
  pour	
  leur	
  maternité,	
  leur	
  fécondité.	
  
A	
  tous	
  les	
  hommes,	
  les	
  époux,	
  les	
  pères,	
  les	
  fils…	
  
Si	
  meurtris	
  dans	
  la	
  chair	
  de	
  l’autre.	
  
	
  
Tu	
  reviens	
  sans	
  cesse	
  Rachelle-­‐Marie.	
  
	
  
Je	
  répète	
  ton	
  prénom	
  
Parce	
  que	
  tu	
  n’en	
  as	
  pas	
  eu	
  pendant	
  bien	
  longtemps.	
  
Ou	
  plutôt	
  tu	
  en	
  as	
  changé	
  tant	
  de	
  fois.	
  
Tu	
  devais	
  t’appeler	
  Mireille	
  par	
  ton	
  père	
  
Je	
  voulais	
  t’appeler	
  Joëlle,	
  parce	
  que	
  c’est	
  lui,	
  Joël	
  
Que	
  j’aurais	
  aimé	
  te	
  donner	
  comme	
  père.	
  
	
  
Quand	
  j’ai	
  fait	
  une	
  grande	
  partie	
  de	
  ton	
  deuil,	
  je	
  t’ai	
  appelée	
  Charlotte.	
  
J’ai	
  brûlé	
  le	
  papier	
  qui	
  reconnaissait	
  ton	
  existence	
  :	
  
«	
  Enlèvement	
  le	
  26	
  juillet	
  1971	
  d’un	
  enfant	
  mort-­‐né	
  »	
  
Et	
  que	
  je	
  gardais	
  précieusement	
  dans	
  mon	
  sac	
  à	
  main.	
  
	
  
J’ai	
  passé	
  des	
  nuits	
  à	
  te	
  parler,	
  des	
  séances	
  de	
  thérapie	
  à	
  t’évoquer,	
  
Des	
  feuilles	
  blanches	
  à	
  recommencer	
  d’accoucher	
  de	
  toi	
  avec	
  des	
  mots…	
  
	
  
Quand	
  je	
  t’appelais	
  Charlotte,	
  j’avais	
  téléphoné	
  à	
  la	
  clinique	
  
Pour	
  savoir	
  ce	
  qu’était	
  devenu	
  ton	
  corps,	
  
Comme	
  si	
  ma	
  pensée	
  –	
  normalement	
  intelligente	
  –	
  	
  
Ne	
  pouvait	
  fonctionner	
  à	
  ton	
  propos.	
  
Et	
  j’avais	
  été	
  mutilée	
  une	
  autre	
  fois	
  
En	
  apprenant	
  qu’on	
  t’avait	
  mise	
  dans	
  la	
  benne	
  
Avec	
  les	
  chairs	
  amputées	
  qui	
  partent	
  pour	
  l’incinérateur.	
  
	
  
Je	
  pense	
  à	
  ma	
  mère,	
  morte,	
  seule,	
  à	
  l’hôpital	
  après	
  une	
  crise	
  cardiaque.	
  
Moi	
  en	
  Norvège,	
  au	
  froid	
  à	
  Noël.	
  



J’avais	
  mal	
  au	
  ventre,	
  je	
  voulais	
  rentrer	
  voir	
  «	
  maman	
  »	
  	
  
Comme	
  quand	
  j’étais	
  petite.	
  
	
  
Le	
  cœur,	
  le	
  chaud,	
  le	
  froid,	
  le	
  ventre…	
  
Et	
  Joël	
  accidenté	
  dans	
  sa	
  voiture,	
  	
  
Que	
  j’ai	
  retrouvé	
  glacé	
  dans	
  le	
  tiroir	
  de	
  la	
  morgue	
  !	
  
	
  
Mort.	
  Né.	
  Brûlé.	
  Congelé…	
  

C’est	
  pour	
  ça	
  que	
  les	
  deuils,	
  les	
  émotions,	
  le	
  corps,	
  l’âme…	
  
Ont	
  tant	
  de	
  place	
  dans	
  mon	
  travail.	
  
Je	
  ne	
  fais	
  que	
  ça,	
  d’accoucher	
  des	
  hommes	
  et	
  des	
  femmes.	
  
D’accompagner	
  leurs	
  deuils	
  pas	
  faits.	
  
D’accompagner	
  les	
  deuils	
  qui,	
  non	
  faits,	
  
Se	
  transmettent	
  à	
  toute	
  la	
  généalogie.	
  
	
  
Ta	
  mort,	
  Rachelle-­‐Marie,	
  	
  
Marque	
  le	
  début	
  de	
  mon	
  travail	
  thérapeutique.	
  
J’ai	
  clos	
  tant	
  de	
  choses	
  depuis	
  1971…	
  
Pas	
  ta	
  mort	
  –	
  naissance.	
  
	
  
C’est	
  quoi	
  un	
  enfant	
  mort-­‐né	
  ?	
  
Est-­‐ce	
  un	
  bébé	
  qu’aucun	
  être	
  humain	
  
Ne	
  verra	
  vivant	
  ?	
  
	
  
Les	
  temps	
  sont	
  inversés	
  et	
  trop	
  précipités.	
  
Je	
  t’ai	
  vue	
  quelques	
  secondes	
  :	
  belle,	
  lisse	
  et	
  morte.	
  
Comme	
  endormie	
  …	
  
	
  
Enfant	
  et	
  mort	
  ne	
  vont	
  pas	
  ensemble	
  
Et	
  pourtant	
  c’est	
  en	
  un	
  seul	
  mot	
  :	
  	
  
«	
  Enfant	
  mort-­‐né	
  ».	
  
	
  
Je	
  t’ai	
  vue	
  ainsi	
  
Et	
  c’est	
  mort	
  en	
  moi	
  cette	
  nuit-­‐là.	
  
	
  
Ce	
  qui	
  est	
  mort	
  en	
  moi	
  cette	
  nuit-­‐là,	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  toi,	
  Rachelle-­‐Marie,	
  
C’est	
  ma	
  capacité	
  à	
  être	
  mère	
  avec	
  mon	
  ventre,	
  mes	
  tripes,	
  	
  
A	
  accoucher	
  d’autre	
  chose	
  
Que	
  de	
  tous	
  les	
  humains	
  qui	
  souffrent.	
  
	
  
Pour	
  les	
  autres	
  «	
  moi	
  »	
  de	
  la	
  terre,	
  



Les	
  autres	
  couples	
  en	
  difficultés	
  ou	
  stériles,	
  
Je	
  suis	
  devenue	
  avec	
  le	
  temps	
  :	
  une	
  mère,	
  une	
  sage-­‐femme,	
  
Une	
  créatrice,	
  une	
  sculpteuse,	
  une	
  artiste,	
  une	
  magicienne,	
  
Une	
  «	
  sorcière	
  bien	
  aimée	
  »…	
  
	
  
J’ai	
  tellement	
  pris	
  soin	
  de	
  toi	
  pendant	
  neuf	
  mois	
  pour	
  «	
  rien	
  ».	
  
	
  
Un	
  bébé	
  et	
  la	
  mort,	
  ça	
  ne	
  va	
  pas	
  ensemble.	
  
Un	
  bébé	
  mort	
  ce	
  n’est	
  pas	
  possible.	
  
	
  
Je	
  désirais	
  tellement	
  ton	
  père.	
  
Enceinte	
  jusqu’aux	
  yeux	
  -­‐	
  je	
  veux	
  dire	
  la	
  veille	
  d’accoucher-­‐	
  
Je	
  faisais	
  encore	
  si	
  bien	
  l’amour	
  avec	
  ton	
  père.	
  	
  
Et	
  cette	
  nuit	
  de	
  boucherie	
  pour	
  «	
  rien	
  »	
  !	
  
	
  
Il	
  faut	
  cesser	
  de	
  dire	
  pour	
  «	
  rien	
  ».	
  
Cette	
  nuit	
  pour	
  toi	
  :	
  Rachelle-­‐marie	
  
Tu	
  es	
  Vivante	
  !	
  
	
  
Je	
  suis	
  sanguinolente,	
  	
  
Le	
  médecin	
  de	
  garde	
  se	
  secoue	
  les	
  mains	
  pleines	
  de	
  sang,	
  
J’allais	
  écrire	
  de	
  chairs…	
  
Quand	
  il	
  finit	
  avec	
  les	
  forceps	
  et	
  qu’il	
  me	
  recoud,	
  
Je	
  te	
  vois	
  enfin,	
  Rachelle-­‐Marie.	
  
Je	
  ne	
  suis	
  plus	
  épuisée	
  pour	
  «	
  rien	
  ».	
  
	
  
Tu	
  es	
  Vivante.	
  
	
  
Maman	
  ou	
  Joël	
  morts,	
  sont	
  très	
  Vivants	
  en	
  moi.	
  
C’est	
  facile	
  pour	
  moi	
  :	
  
La	
  naissance	
  sur	
  la	
  terre,	
  c’est	
  la	
  mort	
  pour	
  l’au-­‐delà.	
  
La	
  mort	
  sur	
  notre	
  terre,	
  c’est	
  la	
  naissance	
  pour	
  l’au-­‐delà.	
  
	
  
C’est	
  la	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  réalise	
  vraiment	
  que	
  toi,	
  
Rachelle-­‐Marie,	
  	
  
Tu	
  es	
  née	
  Vivante,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  morte.	
  
Quand	
  je	
  t’ai	
  vue,	
  quelques	
  instants	
  après	
  ta	
  mort,	
  
Tu	
  étais	
  Vivante	
  pour	
  toujours.	
  
	
  
Ta	
  sépulture	
  a	
  été	
  mon	
  ventre,	
  alors	
  pourquoi	
  serait-­‐il	
  mort	
  ce	
  ventre	
  ?	
  
La	
  terre	
  est	
  très	
  féconde	
  de	
  tous	
  ses	
  	
  morts	
  dans	
  ses	
  entrailles…	
  
	
  
Tu	
  as	
  été	
  dans	
  mon	
  ventre,	
  Rachelle-­‐Marie,	
  



D’abord	
  vivante	
  puis	
  Vivante.	
  
	
  
J’ai	
  accouché	
  de	
  la	
  Vie	
  et	
  je	
  ne	
  le	
  savais	
  pas.	
  
	
  
En	
  fait	
  tu	
  t’appelles	
  :	
  Mireille,	
  Joëlle,	
  Charlotte,	
  Rachelle,	
  Marie…	
  
Fille.	
  
Femme.	
  
Mère.	
  
Grand-­‐mère…	
  
Tu	
  ES	
  
	
  
Pardon	
  d’avoir	
  mis	
  tant	
  de	
  temps	
  à	
  te	
  rendre	
  grâce.	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  facile	
  d’accoucher	
  d’une	
  enfant	
  mort-­‐née.	
  
	
  
Accoucher	
  de	
  la	
  vie	
  ou	
  accoucher	
  de	
  la	
  VIE	
  :	
  
Quelle	
  différence	
  !	
  
	
  
J’ai	
  accouché	
  de	
  la	
  Vie	
  et	
  plus	
  tard	
  c’est	
  devenu	
  mon	
  métier.	
  
	
  
La	
  Vie,	
  la	
  Mort,	
  l’Amour	
  EST	
  «	
  UN-­‐UNE	
  »	
  
De	
  toute	
  Eternité.	
  


